大家好,我是C9夫人,因本人學業日漸煩重,缺乏足夠時間打理本網誌,所以本網誌會長期維持有限度服務,不便之處,敬請原諒!

2013年5月29日 星期三

被FBI緊追不捨被迫自殺?海明威真實死因是…

海明威的死因眾說紛紜,不是死於酗酒、怪病,就是死於精神抑鬱。希望這文能帶給我們一個確確實實的真相吧!
1961年7月2日晨,美國愛達荷州凱徹姆,厄尼斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點半左右,62歲的他信步走到住所一樓的槍架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍,將它擦得呈亮,而後裝上子彈,倒轉槍身,扣動了扳機……。

 根據青年參考報導,被槍聲驚動的妻子瑪麗·維爾許衝下樓,看到鮮血從愛人的頭顱迸射而出。15分鐘後,救護車趕到時,這位載譽無數的文壇巨匠早已停止了呼吸。面對醫生和警方,瑪麗編織了一個善意的謊言,稱丈夫在清潔槍支時不慎走火,中彈身亡。第二天,美國主流媒體亦依照此口徑,在顯要版面進行了集中報導。又過了5年,被悔意折磨的瑪麗才承認了丈夫飲彈自盡的真相,責怪自己『當初沒把槍支鎖好』。

 瑪麗的心情容易理解。此前兩三年,海明威的精神狀況已出現了異常。對關於西班牙鬥牛的小說《危險的夏天》(從1960年9月起,分三期刊登在《生活》雜誌上)進行令人心力交瘁的修改後,海明威更是『憂鬱、迷茫且混亂』。與他交往14年的好友艾倫·霍奇納無意間發現,作家的桌子上有『一排七種不同顏色的藥丸,他用蘇打水一粒粒送服』。



 眼見自己的精神疾患日甚一日,海明威開始頻繁接受電療,僅1960年12月就多達11次。這種療法並沒改變什麼。1961年4月的一天,作家突然用獵槍對準自己的下巴,好在被身邊人及時發現並制止。豈料3個月後,他還是以相同的方式為人生劃上了句號。

『海明威魔咒』因何作祟
 精神抑鬱無疑是導致海明威自殺的因素。問題在於,他又是怎樣患上抑鬱症的?50多年來,無數業內外人士就此爭論不休,其中,較有影響力的解釋是『自殺基因說』。這種觀點認為,海明威家族的遺傳密碼中暗藏殺機,可導致嚴重的狂躁症、抑鬱症、精神分裂及酗酒症的基因,猶如魔鬼降下的詛咒,先後帶走了至少5條生命。

 早在1928年,海明威的父親克萊倫斯·愛德蒙茲·海明威,就是用一支祖傳的古董手槍自盡的,時年57歲;海明威死後的1966年,他罹患癌症的妹妹厄休拉亦服毒身亡,時年64歲;1982年,海明威之弟萊斯特,在得知自己患糖尿病而需要截肢後舉槍自盡,時年67歲;1996年,海明威的孫女、他的長子約翰之女瑪歌服毒自殺,年僅42歲……。

 多名海明威家族成員未得善終,令『海明威魔咒』的傳言在美國公眾中廣為傳播。仿佛是冥冥中有天意,1998年,海明威的第三任妻子、記者瑪莎·蓋爾霍恩,被發現死於倫敦的公寓中——由於安眠藥服用過量。海明威生前,或許想不到這位主動拋棄他的強悍女性(蓋爾霍恩與海明威共同生活5年後,兩人離婚),會選擇以同樣的方式擁抱死神。

 『海明威魔咒』背後果真是某種基因作祟?包括艾倫·霍奇納在內的一部分人並不相信類似說法。近日,英國《衛報》重新整理並匯總了霍奇納獨家披露的、與海明威之死有關的種種細節,稱外界對後者自殺原因的猜測『沒有一個是真的』,將這位諾貝爾文學獎得主逼上絕路的幕後主使,名叫約翰·埃德加·胡佛,時任美國聯邦調查局(FBI)一把手。

總懷疑自己被特務盯梢
 1960年11月,霍奇納前往美國西部狩獵,途經愛達荷州時,巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回,三人『沒有和往常一樣在火車站對面的酒吧逗留』,因為海明威正急著趕路。他之所以行色匆匆,是由於『聯邦特務一路都在跟蹤』。『真見鬼!他們到處安裝竊聽器,我的車也被竊聽了,電話不能打,信件也被扣押,現在只能借用杜克的車。』在霍奇納的記憶中,海明威的不安溢於言表。

 三人『默默向前開了幾英里』,快到凱徹姆時,海明威壓低嗓音,讓麥克馬倫停車並關燈。原來,街對面的銀行裡有兩個人,作家稱,那是『審計師,FBI派他們查我的帳』。『你怎麼知道得這麼清楚?』發覺老相識性情大變,霍奇納異常困惑。『兩個審計員半夜裡怎麼還在幹活?當然是查我的帳賬了。』離開凱徹姆的前一天晚上,海明威夫婦與霍奇納共進晚餐。然而,飯還沒吃幾口,那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現,『我們必須馬上離開……,吧台那邊有兩個特務。』

 翌日,瑪麗把霍奇納拉到一邊,憂心忡忡地告訴他,自己的丈夫『總是提到要毀滅自己,有時候站在槍架前,久久眺望著窗外』。次年1月的一天,海明威打來電話,雖然聲音聽起來很平靜,但『他之前的「幻覺」並未改變或消失:他的房間被竊聽,電話也未能倖免,甚至懷疑醫院裡潛伏著特務』。

 6月,霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閒談間,他建議精神每況愈下的海明威『歸隱山林』,沒想到,對方毫無徵兆地爆發了,大聲咆哮。『在他看來,我已經和其他人一樣,試圖從他嘴裡套出什麼,然後把他出賣給FBI。』兩人的聚會不歡而散。霍奇納自然料不到,這會成為他此生中最後一次和海明威對話。直到數十年後,根據《資訊自由法案》,霍奇納看到了更多有關海明威的機密檔案,終於恍然大悟——從1940年代初開始,FBI局長約翰·埃德加·胡佛的確曾派人對這位知名作家實施暗中監控。

私人間諜網招來噩運
 身為作家,海明威賴以生存和出名的,不過是勤勤懇懇的寫作。這樣一位廣受尊敬的公眾人物,到底有過何種『危險』舉動,值得美國政府的強力部門大動幹戈地追查呢?2012年,俄羅斯《人物》雜誌刊載的一篇分析文章,也許可以提供部分答案。

 海明威對熱情奔放的古巴人民以及這個島國的熱帶風光很有好感,從1930年代起,他經常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年,他更是攜瑪莎·蓋爾霍恩在哈瓦那東郊一座小山上定居,並在那裡完成了《戰地鐘聲》、《老人與海》等傳世名篇。

 平靜的生活沒有持續太久。隨著二戰爆發,因地理位置關係,德國間諜持西班牙護照大批潛入古巴,『近水樓台』地刺探涉美情報,愛國且喜歡冒險的海明威了解到這方面的情況,『毛遂自薦』地聯繫美國駐古巴大使館,表示自己可以在古巴建立一個私人間諜網。

 在使館協助下,海明威說到做到,果真拉起了一支名為『犯人工廠』的隊伍。這個由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構成的組織,旨在追蹤並干擾納粹在古巴的地下活動。時值大西洋海戰正酣,德國的U型潛艇頻頻在加勒比海出沒,攻擊盟國商船。有著豐富航海經驗的海明威身先士卒,不時駕著『派拉』號小艇出海,尋找敵人潛艇的蹤跡。

對海明威提供的情報,美國軍方一度非常重視。然而,就在前者滿懷熱忱地為祖國服務時,約翰·埃德加·胡佛投來了敵視的目光。其中緣由不難想見——胡佛本人執掌的是美國最大的『官辦』情報機構之一,他對所謂『民間』間諜網的排斥由來已久。時間來到1942年初,海明威向美國駐古巴大使斯普盧伊爾·布雷登發回線報,稱他發現一艘德國潛艇靠近了西班牙『馬奎斯·德康米拉斯』號郵輪。

 這一消息被FBI獲得,胡佛立刻下令調查『馬奎斯·德康米拉斯』號的情況。不久,前方發回消息稱,海明威提供的情報『絕大部分是編造』。胡佛抓住這個送上門來的把柄,千方百計向布雷登等人施壓。就這樣,1943年4月,『犯人工廠』被迫解散。

『親近共產主義』並非全部
 海明威的噩運遠未結束。解密文件顯示,上世紀50年代,納粹的威脅不復存在,但FBI對海明威的監視愈發嚴密。造成這種狀況的原因不一而足:他曾說自己是古巴人,公開表示『很高興』看到古巴革命成功,與菲德爾·卡斯楚合影留念,並以摯友相稱……,在同一時期的美國國內,右翼氣氛日漸濃重,以華盛頓之見,海明威的言行已然『出格』。

 實際上,從二戰至冷戰,眾多美國社會名流同海明威一樣,都受到過FBI的特別關注。從相對論之父愛因斯坦,到戲劇大師卓別林,再到性感偶像瑪麗蓮·夢露,有的身涉機密計劃,有的思想『左傾』,有的與高層過從甚密……,胡佛均以國家安全為由,一一指派專人盯梢。當然,FBI不遺餘力地纏住海明威不放,並且親眼見證作家一步步走向毀滅,除了認為他『親近共產主義』,胡佛個人的『監視癖』恐怕也起到了相當大的作用。

 很多人相信,疑心病重的胡佛只要認定誰對自己構成威脅,就會祭出大權,讓對方的日子不好過。這並非全是臆測——有人曾在他遺留的故紙堆中發現,胡佛『私藏了883名參議員、722名眾議員的黑文件。更可怕的是,對白宮要員,他同樣費盡心思搜集不利證據』。

 因此,胡佛從1924年起執掌FBI,經歷八位美國總統,始終無人敢撤換之,更沒人能夠對其問責,儼然政壇『不倒翁』。他在1972年的猝然離世,則將更多不可告人的東西帶進了墳墓——或許,其中就包括厄尼斯特·海明威死亡的完整真相。

 即便如此,艾倫·霍奇納依舊懊悔萬分。彼時,不明所以的他曾試圖消除海明威對FBI的懷疑,現在看來,『他的恐懼是真實的,那種被監視的感覺讓他極度苦悶,終至自殺。』正如霍奇納寫道,『這個曾經面對被激怒的水牛毫不退縮……,甘願忍受排擠和貧困,始終堅持用自己的獨特方式創作的男人……,卻時時刻刻擔心聯邦特務跟蹤他,因自己的身體日漸衰弱陷入沮喪,沒來由地害怕朋友們背叛……,他認為,自己已無法繼續存在於世界上。』

1 則留言:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...